像怀揣个炸弹,应该扔掉，但简嘉又觉得怀揣个神秘的礼盒,是她十三岁那年隐秘的期盼。她一时间，甚至不太能相信陈清焰会跟她写信。
她跟他“写过”一百零三封信，但没有一封回信，当然,那也不属于她,简嘉有这点自知之明。
简嘉捏着无印良品的牛皮纸信封,也像被封印了。
陈清焰喜欢有质感的东西，牛皮纸不花哨，像陈旧却沉静的光阴。他只要不值夜班,这几天，都回公寓,把手洗干净,非常郑重地坐在台灯下，纸篓里丢了揉的一团又一团。
光一个开头,他浪费了二十四张信纸。
再看看字,似乎也不够匹配，其实他的字非常好,什么笔都ok，老师说他是善书者不择笔,潇洒大气。但这些年,动笔少,字多少退步,这让人苦恼。
陈清焰用的是经典款派克钢笔，老爷子送他的礼物。
所以，简嘉洗完澡，蜷腿坐在床上看到的文字，是陈清焰最后的成品——程程：
见信好。
不知道这几天你是不是吃的好，睡的好，我想了许多个开场白，但应该没有比这个问题更重要的。
如何向你正式地介绍我自己，我想很久。
我已过而立之年，惨绿少年早成过往，然而，我还是把自己的生活过的一团糟，最糟的是，我失去我最重要的人，再回首，一切都像大梦初醒转眼成空。
内容未完，下一页继续阅读