他躺在祭台的最中央。台下黑压压一片，村民稽首祷告，渴望虔诚能打动上苍。
他忽而有些难过，正了正姿势，正好迎上灵觋沾着猪血的拇指，吧嗒，眉心便开了朵红花，拇指在额头蜿蜒作画，又多了许多古怪花纹，嘴里念着的也是古怪晦涩的歌，钻进耳朵眼，余音不绝。
半晌，灵觋才放过他，向天举臂，台下的村长与村民俱松口气。
“化祝俱备，只差子夜神灵验货。”灵觋与村长在角落交谈。
随即，村长挥挥手，村民散去，村长的视线不慎对上他的视线，有些害怕与愧疚。
迟疑片刻，这个古稀老人过来摸他的头，说：“涣儿啊。咱们也是迫不得已。有人行不义之事怒恼天神，神明这才降瘟疫惩罚咱们，老朽迫不得已才用你祭祀。你想，你是吃百家饭长大的……”
说得没错，他确实吃百家饭长大的，娘死得早爹死得冤，全靠村民这家抠点儿米那家抠点儿油把人拉扯大。
村长见他闭紧了嘴，叹了口气也走了，叹气声从老态龙钟的背影后传来：“没爹没娘，可怜可怜。”
他百无聊赖地躺在祭台上，想起小时候。
那时村里头男人们总爱聚在一起，抱怨什么建平光武年号，什么苛捐杂税，穷兵黩武。
他不懂，转身问阿爹。阿爹正在打磨捕兽用的尖刀，腾出手摩挲他额前细碎的头发，道：“就是要打仗了，我们活不下去。”
顿了顿，阿爹正视他，神情却是万分严肃，问：“涣儿，若到时阿爹给抓丁抓去了，阿爹走了，你可怎么办？”
他瞪大了眼，抓紧阿爹的手臂，笃定道：“阿爹不会走！”
他阿爹叫周珍，他叫周涣。阿爹曾解释过，他的名字出自《诗经》里的“溱与洧，方涣涣兮”，他想：溱是阿爹，洧是谁？
内容未完，下一页继续阅读