这座城市里某家医院的某间病房，住着一个刚刚从险境中脱离生命危险的少女。谁也不知道她得了什么病，包括她自己。
少女的病开始于稀松平常、风和日丽的一天，那天她忽然倒在地上昏迷不醒，然后就被送去了医院。手术后她醒来，眼神空洞地望向前方的墙壁。她发现，自己看不见了、听不到了、闻不了气味，尝不出任何食物的味道，摸不到任何东西。她不知道自己是否在动弹，也不知道自己有没有出声求救。
她被关在只有一人的黑暗里，却既不恐慌也不感到孤寂，仿佛情绪也随着感觉一并失去了。
少女无法确认自己是否已经死亡，大脑意识却坚持认为躯体还活着。她在黑暗中躺了很久，直到光线忽然冲破黑暗，将她紧紧包裹住。空无一人的病房里，有一个无名人士在她床头放了一张纸条：“听说你被意外剥夺了五感，我送了你一双猫的眼睛，这样即使在漫长的夜晚，你也不会觉得孤独。戴着它们，去体会这世界的美好吧。”
少女无法感觉到自己的手在动弹，但眼睛却看得到，这双手缓缓抬起，捏起面前的字条。反面还有几行字：“一直往南走，你会路过很多地方，你遇到的人有能够恢复感觉的方法。”
她起身看向镜子：她的五官，还像之前那样好好地摆在脸上。她的两片嘴唇，也能像从前那样翕动，做出常人说话时的口型。声带也能照常振动，但因为失去听觉无法控制自己的音量，她只说了一句话，就惊动了门外的护士。
求生的本能和字条上的提示，让她难以接受护士们让她继续卧床休息的要求，在某个夜晚，少女逃出了病房，直奔城南郊外。
南郊区是一片被雾气笼罩的世界，墨蓝色的天幕被云层遮蔽，只有远处几盏灯浮现在少女的视野中，幻觉般地，在云雾中渐渐清晰起来。她走进那些灯，见到了一个只有几幢平房的小村落，仔细看去，每家每户的楼顶上都飘着袅袅炊烟。这么晚了，大家怎么都在做饭？少女敲了其中一家的门，一个慈祥的老妇人面带笑容，握着铲子招呼她吃饭。
“孩子，饿了吧？”
她读懂了对方的唇语，点了点头，想自己逃出来之前也没吃过晚饭，虽然感觉不到饥饿，也尝不到美味，但吃点东西总没坏处。
“谢谢婆婆。”
老妇人端上来一桌子的家常菜，鱼、羊、牛、虾、蟹，豆腐、茄子、白菜、苦瓜、蘑菇。可是这里只有一个人住，少女不明白为什么桌上要做这么多菜，于是问道：“婆婆，这么多菜……这里还有其他人吃饭吗？”
老妇人笑道，“我们这里呀，家家户户每天都要做五顿饭，顿顿都要好吃、量大，谁想吃别人家的饭，只要敲个门就可以进来。我做的菜大家都爱吃，所以就多做了点。”
老妇人背对着少女，少女以为对方没有说话，就继续发呆。
内容未完，下一页继续阅读