夏日沉闷的午后，光从不曾拉紧的窗帘中溜进来，照在侧躺在床上的少女脸上，半明半暗。床边立着台老式电风扇，转起来咯吱咯吱响，吹散了客厅传来的笑声。
在这咯吱声中，司礼缓缓醒来，身下是柔软的床，入目的屋中贴满了粉红色的壁纸，床头处有几个小小的黑乎乎的手印。正对着床头的墙上，挂满了照片，照片的背景不一，但是内容都是一个男人抱着一个小女孩对着镜头，笑的开心。
司礼一张张照片看下来，每张照片的空白处都用圆珠笔写下了时间地点，最右边的照片下写着，“摄于2016年7月14日妍妍8岁。”
司礼摇了摇头，转而看向窗户的那面，窗户下摆着一张书桌，桌子上整整齐齐堆了几本字典，摊在桌面上的格林童话里夹了页书签，抽出书签，上面写着不太规整的九个字：“妍妍九岁生日快乐！”
这几个字看的出和照片上的字出自同一人之手。
书桌的右边是一面书柜，书柜里放了封面已经缺角的几本童话故事和用过的小学课本，在最显眼的地方，摆着几张奖状。
司礼皱眉，拉开房门，进了客厅。客厅与房间，简直是两个世界。
客厅乱糟糟的，空酒瓶子与烟头到处都是，脏衣服堆在沙发上，一看就是很久没人打理的模样。
“乖妍妍，叫爸爸。”“爸，爸。”
电视传来的声音吸引了司礼，她顺着声音看去，视频中是一个锅盖头的小女孩，圆脸大眼，嘴里喊着“爸爸。”摇摇晃晃的朝前跑着，直到扑向镜头抓不到的地方。
遥控器在一堆酒瓶中间，司礼拿回遥控器，挑了个干净的地方坐下来。
电视上播放的碟片，进度显示已经播放了3分钟，还有30分钟未播。
在这30分钟里，视频中始终只有一个女孩，从她牙牙学语到亭亭玉立，画质越来越清楚，她仍旧是那个对着镜头笑着喊爸爸的女孩。
每年7月14日，她生日时，她父亲都会为她录像，然后存起来。与照片一样，录像也只录到了2016年的7月14日。视频的最后几分钟，女孩对着镜头笑的很腼腆，闭上眼睛双手合十，小声说道：“希望新的一年，我能考的更好，爸爸可以不用这么辛苦。”
内容未完，下一页继续阅读