但自从小说诞生以来,现实主义还是最多的。因为它虽然不能够让你嗨起来,但能够让你感同身受。而现实主义最重要的主题,是悲剧。中国的四大名著,都有浓厚的悲剧色彩。为什么这些作品如此打动人心?
只要你是一个诚实的人,你都得承认,每个人的人生,终究是悲剧一场。从生下来,所有人生的方向,就是奔向死亡的行程。
真实,就是力量。最真实的作品,往往打动人的作用是最长久的。率性而为的孙悟空,最终被收编,从自由到不自由,这是悲剧。三国英雄的纷争,最后不过是三国归晋,这就是历史的真相。水浒的那些的英雄们,要么暴死要么早亡,结局最好的鲁智深,虽然说是坐化,但最终归宿,变成了一个宗教传说,被虚拟化了。红楼梦是一个最大的悲剧,如此美好的事物,最终在白雪之下,片甲不留。
但是,这些注定悲剧的历程中,有没有美好呢?当然有。艺术家的责任,就是在明知悲剧的情况下,展示出世间那短暂的美好,为人生留下希望。
前苏联有一个文艺理论,叫典型化。从学术上来解释,读者恐怕没有耐心听下去。我就简单打个比方吧。什么叫典型化呢
?就是把主人公的经历,写得更为集中。比如写一个人惨,就把世间最惨的经历者集中在他身上。比如令狐冲,要多惨有多惨,孤儿。(这一点我好像借用了,冬子的父母双亡,不好意思。)还被同伴欺负,师傅也看不起,追求的女友也看不上他。当然,还被另外的人撬走了。让最惨的人,最终过得最辉煌,这就是金庸的套路,书的畅销,百试不爽。因为,这就是个纯粹的爽文,符合奶头乐的一切特点。
但不要小瞧金庸,这种写法,倒是符合前苏联的经典理论。毕竟,这个理论的形成,底蕴倒是厚实的,有托乐斯泰、契诃夫、高尔基等伟大的人物。唯一不同的是,这些伟大的奠定经典理论的作品,最后都是悲剧收场,而金庸只把人生写一半,到嗨点,就结束了。
从物质形态来看,人生本没有意义。但是,人类有精神世界,人与动物的区别就来了。有哲学家说过,有些动物也有智慧的,但它们不是人。区别在哪里呢?人类,是唯一思考生命意义的动物。而动物不思考意义,只求快乐。
就像我的前部作品一样,《一名隐士的前半生》,就写了一个纯粹靠思考来打发生命的人,这种人毕竟是少数,他们达到了马斯洛人生追求的最高境界:自我实现。
大部分人,要么为生计发愁为么为身体发愁,还有些闲得无聊的人,喜欢在无目的的瞎想中度过漫长的时光。就像法国一个小说《追忆似水年华》一样,把瞎想的细节写得过于细腻,细腻得让人倒胃口。
人们总在模糊的印象中,觉得世界有另一个自己。这有点像理论物理学中所提到的一个概念:平行空间。或者有人拿反物质来证明它。这纯粹是无稽之谈,因为没证据。只是,我们也无法否认其可能性,所以,就给人以想象的空间。
这种想象,最多展现为神化,就是宗教意义的自己。把自己的存在神圣化有两个好处:第一,规避死亡,找到永恒。第二,逃离现实,维度跃升。
但现实是坚硬的,再美好的爱情,遇到柴米油盐,都得露出原形。为此,只有两种办法:第一,改变自己,让自己一步步提升,当你上升一个维度过
后,对过去的痛苦进行降维打击。比如过去贫穷,你富有了后,就不会为在菜市场因为菜价与商贩争执而产生苦恼。如果这实现不了,那就幻想自己有超能力,或者一个武功,一个武器,反正,你突然拥有了别人所不具备的某种超越现实的能力,你就可以对生活的痛苦,进行降维打击了。
内容未完,下一页继续阅读