他过去的家，在运河边的某个小镇上。门口有一座几百年前建起的拱桥，那桥曾经被炸毁过一次，后来又顺着原先的结构重建了，但侧面的新旧接缝处爬满了裂痕，容易让人想起过去的战火，而且似乎时刻都会断裂。如果不是两岸的人都非经过这桥不可，大概没人愿意走。
傍晚，他带着忐忑的心情敲了敲门。门开了一点缝，一个小女孩从缝里探出头来，乌溜溜的眼珠先是盯着他，然后渐渐瞪大，泛起不可思议的光。
“爸爸回来了！妈妈！妈妈！爸爸回来了！”
“等一下……我……”
小女孩不听，拽着他的手将他拉进屋子里。正在厨房里忙活的女人听到叫喊，没擦手就奔了过来。可一看到他，她又有那么一点怯懦和矜持，于是她冷着脸，不发一语。
空气凝结了片刻，还是他先开了口。
“几年没见了，我想回来……我们三个，吃顿饭。”
“想吃什么？”
“什么都行。”
女人叹了一口气，轻声抱怨道：“又是这句。”
她的脸上并未见憔悴，也未见肥胖，大概五年的光阴还不足以打败她。相比之下，他却显得疲惫而忧心忡忡，眼角的细纹勾出了某种沧桑而衰颓的符号。他从厨房外偷偷望着她，不带任何爱意和愧疚，只是在观察一个不再年轻的女人骄傲的背影。她的厨艺比过去更娴熟，几个锅同时开着火，捞完这个炒那个，一分一秒都不浪费。
她叫女儿去帮她再洗一盆菜，然后关上了厨房的门。他站在门外，只听得到哗啦啦的水声。
有孩子在，他们终究没在吃饭时说什么带着□□味的话。饭后，小女孩说要去找邻居家的姐姐玩，房子里剩下他们两个人。
她想问这些年你都去哪了，可是和家庭断绝联系五年的人，必然已经找到了另一套生存的方法，再问也没有意义。他想诉说他的后悔和怀念，却会让五年前的自己显得可笑而愚蠢。于是无话可说。
内容未完，下一页继续阅读