八月二十四日，晚上十点，一名男子在海环街酒吧喝酒后，返回公寓途中便意难忍，向街边的路人打听公厕位置，误入海环路废园区。在草坪中方便时，听见一栋漆黑的废弃平房内传来求救声。
男子闻到令人作呕的剧烈腐臭，用手机通过破玻璃照亮平房内部，发现三具高度腐败的尸体与一名奄奄一息的幸存者，随后报警。
幸存者铃木入间，十七岁，学生，身上未检查出明显外伤。三具尸体其中两名为铃木入间的父母，另一具身份尚未查明。案件性质恶劣，引起警方高度关注，目前正在侦破中。
少年阅读完毕，迷茫道：“这个新闻有什么问题吗？”
“这是八月二十四日的新闻，你却说今天八月二十一日。”医生点明。
少年怀疑般又瞧了几眼报纸，道：“所以今天是八月二十四日？我、我记错日期了吗……？怎么会……我以为自己只是失忆……”
“其实今天是八月二十九日，我给你看的是二十四日的报纸。”
少年目瞪口呆。他读懂了医生话中深意，变成了一个劣质的机器人，四肢僵硬，表情凝固。用铁杆般的右手夺走平铺在办公桌面的晨报，像忘记了如何操控神经弯曲肘关节，就这样笔直地伸着胳膊，一遍遍确认上面的内容。他吸入报纸的油墨味，耳边嗡鸣，苍白的嘴唇颤抖不已：“这个幸存者是我吗？我的名字叫铃木入间？”
“是哦，入间君。”医生收回嘴角的笑意，“除去失忆外，你还患有ptsd，既创伤后应激障碍。在被困凶案现场的五十多个小时里，眼罩令你失去视觉，长期处于黑暗。你的手腕被镣铐磨破了皮，现在已经结疤了，但掀开裤腿看一看，那上边一定还残留着麻绳的勒痕。黄麻纤维长期压迫柔软的皮肤，使你的脚踝产生了过敏反应。
“我们今天不是第一次见面了，放在大门口的格子伞是我昨天下午给你的……外面雨很大吧？你的肩都淋湿了。“他的眼神骤然柔软下来，”还冷吗？热牛奶有没有让你好受一点？”
入间将揉皱的报纸放回原位，迎着医生关怀备至的目光又喝了一口牛奶润喉，望向自己的手掌沉思。如医生所说，腕处确实留着几道不自然的条状伤疤。他早上醒来就发现了，并未重视，按上去不痛，轻微的皮肉伤而已，只要不影响今晚的打工，这点小伤算不了什么。
他恍惚意识到自己失去的不止是记忆，医生为他揭露一段真相，他看报纸上的文字像在读别人的故事，毫无实感。如果一切属实的话，他的父母死了，他刚经历过一次惨烈的浩劫，应该感到悲愤欲绝。他或许该嚎啕大哭，该撕心裂肺，但经过方才短暂的震惊后，他心中一片麻木，平静得如同一个无法共情的心理变态。
“我的任务是唤回你失去的记忆，治愈你的心灵创伤。在这之前，你必须意识到问题所在，入间君。我们的治疗分三个疗程，今天是第二次，让我们从过去开始。”
内容未完，下一页继续阅读