page5
有人害怕梦，有人沉浸梦；有人追逐梦，有人虚构梦。
梦是现实的投影，幻觉无法凭空捏造。你从高楼跌落，于中途惊醒，是因为你未曾体验过坠楼，未曾体验过死亡。要编织一个真实的梦，必须提前投下暗示。
当入间说出“我们以前绝对认识”这句话，并没对两位警察的结论提出质疑时，这局游戏他已经全盘皆输。
我们认识吗？可能吧。我以同样的方式回答了他，虽然有点狡猾，但却没有撒谎。
……
我与他的初识要追溯到十二年前的夏天。那一年我还没有离开这座城市远洋留学，仍住在离铃木家几十多米外的旧居内。想必你也注意到了，几十多米而已，我跟入间的距离不算远，姑且称得上是邻居。
他时常去附近的公园玩耍，我放学会经过那儿，久而久之便注意到了他。
怎么说呢，他实在太扎眼了。
零至五岁正是人类性格形成的关键阶段。到五岁左右，人格塑造基本能完成80，开始从懵懂无知的幼儿向充满好奇的少儿转变（注释一）。他们拉帮结派，组织团体探索世界。初生牛犊不怕虎，牛犊们愚昧、任性、自我，对自己制造的噪音与恶行拒不认罪。
他们发出厉鬼般的嬉笑，用石头砸流浪猫狗的后脑，在墙壁上涂鸦，将线香烟火丢进庭院和花坛，撕开夏蝉的羽翼，摘下它的头颅，碾在脚底变成一滩肉泥。
入间跟他们不一样，他很安静，不参加任何小团体。我几乎每天都能看见他孤身一人蹲在沙坑或草丛间自娱自乐，夏初是一人，夏末也是一人。他的父母偶尔来陪他玩，男人拿着一个皮球，丢出去，入间捡回来，女人拍手叫好。什么啊，看得我都想笑了，简直像训狗一样，他们是马戏团吗？
我跟他搭上话纯属偶然。夏天雨水突增，多以骤雨为主，来得剧烈迅猛。不幸的是那天我没有带伞，走到中途雨势越发不可收拾，不得不躲进公园避雨。在滑梯与地面形成的三角夹缝间，我撞见了同样避雨的他。
内容未完，下一页继续阅读